La prima cosa da vedere a Castel del Monte è il castello stesso, e non è una battuta. Salendo lungo la strada che porta al castello — che si snoda tra ulivi, querce e quel paesaggio della Murgia che sembra dipinto da uno che aveva fretta ma sapeva il fatto suo — l’edificio appare e scompare a seconda delle curve, sempre più grande, sempre più ottagonale, sempre più impossibile. Quando finalmente ti ci trovi davanti, a poche decine di metri, la prima reazione è di solito un piccolo silenzio: la perfezione geometrica delle otto torri ottagonali agli angoli di un corpo ottagonale centrale ha qualcosa di ipnotico, soprattutto perché non sembra appartenere al Medioevo come lo immagini di solito. Niente merli, niente ponti levatoi, niente di quella confusione architettonica che di solito caratterizza i castelli veri. Castel del Monte è pulito, geometrico, quasi astratto — come se Federico II avesse anticipato di settecento anni il razionalismo del Novecento.

Una volta varcato il portale d’ingresso, ti accorgi che la sorpresa continua. Il portale è in marmo, con colonne classiche e un timpano triangolare che richiama l’architettura romana antica più che le porte fortificate medievali. È una specie di dichiarazione d’intenti: “questo non è un castello come gli altri, e non aspettarti che si comporti come tale”. Subito dopo si entra nel cortile interno, anch’esso ottagonale, anch’esso impeccabile, anch’esso costruito intorno a un’idea precisa che però nessuno è mai riuscito a decifrare del tutto. Il cortile è aperto al cielo e funziona come una grande meridiana naturale: nei giorni dei solstizi e degli equinozi la luce del sole proietta ombre che corrispondono a punti specifici dell’edificio, un fatto che ha alimentato per secoli le ipotesi sulla funzione astronomica del castello. Stai in piedi al centro, alzi lo sguardo verso il quadrato di cielo che hai sopra la testa, e ti rendi conto che qualcuno, ottocento anni fa, aveva calcolato tutto questo senza computer e senza calcolatrici. È una di quelle cose che ti fanno provare un sano senso di inadeguatezza.

Al piano terra ci sono otto sale trapezoidali disposte intorno al cortile, ciascuna comunicante con la successiva attraverso porte di marmo. Le pareti sono spoglie oggi, ma in origine erano rivestite di lastre di marmo policromo, mosaici e affreschi di cui restano solo tracce — un altro piccolo dolore della storia: Castel del Monte fu spogliato dei suoi rivestimenti nel corso dei secoli, e quello che vediamo oggi è uno scheletro elegantissimo di quello che doveva essere un interno sontuoso. Le volte a crociera ottostili che coprono le sale sono comunque straordinarie, con costoloni che convergono in chiavi di volta scolpite, e la luce che entra dalle finestre monofore crea giochi di chiaroscuro che cambiano nel corso della giornata. Non perdere il dettaglio dei camini: ce ne sono di originali, uno dei quali con tracce di una decorazione che lascia immaginare quanto fosse rifinito ogni elemento.

Le scale a chiocciola sono uno dei dettagli più affascinanti di tutto il castello, e su di esse si sono scritti fiumi d’inchiostro. Sono tre, una per ogni piano superiore, e — qui arriva il dettaglio che fa impazzire gli storici — girano in senso antiorario, esattamente al contrario delle scale dei castelli medievali standard, che giravano in senso orario per favorire chi difendeva con la spada nella mano destra. Cosa significhi questa inversione è ancora oggi materia di dibattito: c’è chi sostiene che fosse una scelta puramente simbolica, c’è chi pensa a un’influenza islamica (i minareti delle moschee hanno scale che girano in senso antiorario), e c’è chi semplicemente alza le spalle e dice che Federico II faceva le cose a modo suo. Probabilmente tutte e tre le ipotesi hanno un fondo di verità.

Al piano superiore trovi altre otto sale, simili a quelle del piano terra ma con qualche differenza importante: i camini sono più rifiniti, le finestre più grandi e alcune di esse sono bifore o trifore affacciate sull’esterno con un’eleganza che richiama le residenze imperiali bizantine. Le vedute panoramiche dalle finestre superiori sono spettacolari: nelle giornate limpide si vedono il Tavoliere delle Puglie a nord, le colline della Murgia intorno, e in lontananza, se hai fortuna, persino il mare Adriatico. È uno di quei momenti in cui capisci perché Federico avesse scelto proprio questo punto: dal castello si controllava visivamente un pezzo enorme di territorio, e questo, indipendentemente dalle ipotesi astronomiche o esoteriche, doveva contare qualcosa.

Un dettaglio tecnico che spesso sorprende i visitatori è il sistema idraulico. Castel del Monte aveva un sistema di raccolta delle acque piovane sofisticatissimo per l’epoca: il tetto era progettato per convogliare la pioggia in cisterne ricavate nelle torri, e l’acqua veniva poi distribuita in bagni e toilette interne — sì, toilette con scarico, nel XIII secolo, in un’epoca in cui la maggior parte dei castelli europei aveva soluzioni decisamente più primitive. È uno di quei dettagli che ti fanno guardare diversamente all’idea di “progresso”, perché ti accorgi che certe cose le sapevamo fare bene già otto secoli fa, e poi le abbiamo dimenticate, e poi le abbiamo riscoperte. Federico II, in questo come in tante altre cose, era avanti — talmente avanti che alcune sue intuizioni hanno aspettato secoli prima di tornare di moda.