Esiste un luogo, proprio accanto al Teatro Margherita, che funziona ancora esattamente come funzionava centocinquanta anni fa. Si chiama Nderr alla Lanz — in dialetto barese significa qualcosa come “vicino alla lancia”, il riferimento è a un tipo di barca che oggi quasi nessuno usa più — ed è il vecchio porticciolo dei pescatori ai piedi del molo San Nicola. È uno di quei luoghi che a descriverli sembrano usciti da un libro di Camilleri o da un documentario sulle tradizioni perdute, e invece sono vivi, vegeti, e operativi sette giorni su sette, da generazioni.
Quello che succede in questo punto del lungomare di Bari è semplice e straordinario allo stesso tempo. Pescatori veri, che escono in mare di notte e rientrano all’alba con i loro gozzi colorati, ormeggiano al molo e cominciano a vendere il pescato direttamente dalla barca a chi passa. Niente bancarelle, niente intermediari, niente cellophane sottovuoto. Ti avvicini, guardi le casse, scegli il polpo o i ricci di mare ancora vivi che il pescatore ti mostra con un orgoglio che non è messo in scena, e te ne vai con la cena in una busta — o, se hai voglia, con la colazione. Perché qui a Bari esiste una tradizione che lascia regolarmente i turisti senza parole: pesce crudo e birra Peroni alle otto del mattino. Sì, hai letto bene. È una di quelle abitudini che a Milano farebbero scattare un campanello d’allarme nutrizionale, e che invece a Nderr alla Lanz sono la cosa più normale del mondo — un piccolo manifesto barese di anticonformismo, sapore e libertà.
Intorno a tutto questo c’è uno scenario che fa il proprio dovere. Da una parte il Teatro Margherita che si specchia nell’acqua come se davvero galleggiasse, dall’altra la muraglia di Bari Vecchia che racconta secoli senza aprire bocca. La sera il chiringuito del molo diventa uno dei punti più animati della movida cittadina — non quella costruita per i turisti, ma quella vera, in cui i baresi si ritrovano per parlare di calcio, di politica e di quella cosa che ha detto il vicino, davanti a un piattino di pesce e a una birra. È un posto che funziona indipendentemente da te, e per questo ti accoglie meglio di tanti altri. Vai a Nderr alla Lanz e ti accorgi di una cosa: a Bari, certe storie non sono mai finite. Sono solo continuate, mentre altrove si dimenticavano.
Storia di Nderr alla Lanz, il vecchio porticciolo di Bari
La storia di Nderr alla Lanz è una di quelle che non sono fatte di date precise, di committenti illustri, di architetti famosi. È una storia fatta di mestieri, ed è proprio per questo che è così difficile da raccontare e così facile da capire una volta che ci si trova lì. Diciamolo: nessuno ha mai inaugurato Nderr alla Lanz. Non c’è stato il taglio del nastro, non c’è una targa che ricordi il giorno in cui qualcuno ha deciso che quel pezzo di molo sarebbe diventato il porticciolo dei pescatori. È semplicemente successo, perché doveva succedere — i baresi avevano bisogno di pescare, il mare era lì, il molo San Nicola si prestava perfettamente, e da qualche parte tra il Medioevo e il Settecento è nato quello che oggi chiamiamo Nderr alla Lanz. Tutto qui. E, come spesso accade per le storie che cominciano così, è anche quella che ha continuato a funzionare meglio.
Il nome stesso del posto è già un piccolo documento storico. “Nderr alla Lanz” in dialetto barese significa, alla lettera, “a terra della lancia” — la “lancia” era un tipo di imbarcazione tradizionale che i pescatori baresi usavano per uscire in mare, lunga, snella, perfetta per la pesca costiera. Quando rientravano, le lance venivano tirate a terra proprio in questo punto del molo, e da qui il nome è scivolato fino a noi attraversando secoli, dominazioni, abolizioni e riforme. È un po’ come se a Roma chiamassero ancora una piazza “vicino al carro” perché lì, mille anni fa, parcheggiavano i carri. È una grazia dialettale, di quelle che resistono alle correnti del tempo perché nessuno si è mai preso la briga di sostituirle con qualcosa di più moderno.
Quello che rende davvero speciale Nderr alla Lanz, però, è che non si è mai trasformato in museo di sé stesso. In altre città del Mediterraneo, posti come questo sono stati restaurati, transennati, riempiti di pannelli esplicativi, e trasformati in scenografie per turisti che fotografano pescatori-figuranti pagati dal comune. A Bari, no. I pescatori veri ci sono ancora, escono in mare di notte, rientrano all’alba, ormeggiano i gozzi e vendono il pescato esattamente come facevano i loro nonni e i nonni dei loro nonni. C’è qualcosa di quasi miracoloso in questa continuità. È una di quelle situazioni in cui ti accorgi che la tradizione non si difende mettendola sotto vetro, ma lasciandola lavorare. E a Nderr alla Lanz, da secoli, la tradizione lavora. Alle quattro del mattino esce in mare, alle sette è già rientrata, e alle otto sta vendendo il polpo a chi passa di lì pensando di fare colazione e si ritrova a comprare la cena.
Cosa vedere a Nderr alla Lanz
La prima cosa da vedere a Nderr alla Lanz, paradossalmente, non è una cosa: è un’ora. Per capire davvero questo posto bisogna esserci all’alba, possibilmente prima delle sette, quando i gozzi colorati dei pescatori cominciano a rientrare in fila indiana dopo una notte passata in mare. È uno spettacolo di rara bellezza, e non perché sia particolarmente coreografato — al contrario, è bellezza nuda, fatta di gesti ripetuti mille volte, di mani consumate dal sale che srotolano cime e tirano casse, di una luce che si alza piano sull’Adriatico e accende le sagome di Bari Vecchia. I gozzi sono dipinti a colori vivaci — azzurro, rosso, verde, giallo — e ogni famiglia di pescatori ha la propria combinazione cromatica, una specie di stemma marittimo che si tramanda di padre in figlio. Stai lì, in silenzio, con il caffè che ti scalda le mani, e ti accorgi che alcune scene non hanno bisogno di didascalie per essere capite.
Subito dopo l’arrivo comincia il mercato del pesce, ed è qui che entra in scena la parte più caratteristica del posto. I pescatori dispongono le casse sul molo o tengono il pescato direttamente nelle barche, e i baresi cominciano a sfilare lentamente davanti a loro come davanti a un’esposizione d’arte. Quello che trovi cambia di giorno in giorno a seconda di cosa ha dato il mare, ma certi protagonisti tornano spesso: polpi, ricci di mare appena aperti con un coltellino dalla mano esperta del pescatore, cozze nere, vongole, gamberi rossi ancora trasparenti, allievi (le piccole seppie tipiche del Sud Adriatico), tarantello, pesce serra. Non aspettarti banconi refrigerati o etichette con il prezzo: il prezzo si chiede, si discute, si tratta in dialetto, e qualche volta il pescatore ti regala due ricci in più “perché sei venuto presto”. È una di quelle esperienze in cui il commercio torna a essere quello che è sempre stato prima di diventare supermercato: uno scambio diretto tra due persone che si guardano in faccia.
Poi, se davvero vuoi capire Bari, c’è una cosa da fare più che da vedere: la colazione barese. Mentre il resto d’Italia ordina cornetto e cappuccino, qui al chiringuito del molo i baresi si siedono a un tavolo con un piattino di polpo crudo arricciato, due ostriche, qualche gambero, e una bottiglia di Peroni ghiacciata. Alle otto del mattino. La prima volta è uno shock culturale, lo ammetto — il cervello fatica a processare l’idea che si possa cominciare la giornata così — ma alla seconda forchettata capisci che ha senso, e alla terza ti chiedi perché non si faccia ovunque. Da lì in poi, è solo questione di sollevare lo sguardo: davanti a te il Teatro Margherita galleggia sull’acqua come se qualcuno l’avesse appena posato, alle spalle la muraglia di Bari Vecchia si lascia scaldare dal sole, e sotto i tuoi piedi il legno del molo cigola pianissimo. Non c’è una vista più barese di questa. E non c’è un modo più onesto di esserci, dentro questa città, che con un riccio in mano e il sale dell’Adriatico sulle dita.
Quando visitare Nderr alla Lanz
Il momento perfetto per visitare Nderr alla Lanz è una di quelle cose che si scoprono quasi per sbaglio: dipende molto da cosa ci stai andando a cercare. Se vuoi il mercato vero, quello con i pescatori che scaricano le casse e i baresi che sfilano scegliendo il pesce, devi accettare un patto con la sveglia e presentarti all’alba, idealmente tra le sei e le otto del mattino. È il momento in cui il porticciolo è nella sua forma più autentica — la luce è dorata, le voci sono ancora ovattate dal sonno, l’aria sa di mare aperto, e c’è quella concentrazione silenziosa tipica delle cose serie. Se invece preferisci la colazione barese in versione rilassata, l’orario si sposta avanti di qualche ora: tra le nove e le undici il ritmo del molo si addolcisce, i tavolini del chiringuito cominciano a popolarsi, e il pesce crudo accompagnato dalla birra diventa un’esperienza meno scenografica ma altrettanto barese. Se invece sei un nottambulo e cerchi la movida, devi tornare al tramonto — il chiringuito si trasforma nel salotto della Bari notturna, e si va avanti fino a tardi senza che nessuno abbia particolarmente fretta di andare a casa.
Quanto alle stagioni, Nderr alla Lanz è uno di quei posti che funzionano tutto l’anno cambiando completamente carattere. La primavera è probabilmente la stagione più bella: clima gentile, mare ancora calmo, pesca abbondante, e il molo che si risveglia dopo l’inverno. L’estate è la fase più affollata e più viva, con il chiringuito che lavora fino a tardi e la sensazione, tipicamente barese, che da qui non bisognerebbe mai muoversi. L’autunno ha un suo fascino particolare: il pesce è ancora ottimo (e per certi versi anche migliore, perché certe specie diventano grasse e saporite proprio in questo periodo), i turisti sono di meno, e il porticciolo torna ai baresi con la calma che gli appartiene. L’inverno, infine, è la stagione che molti turisti sottovalutano e che invece regala l’esperienza più vera: il mare è grosso, i pescatori si lamentano del tempo, il chiringuito è caldo, e l’odore di pesce alla brace si mescola a quello del mare freddo. È, in fondo, il modo in cui Nderr alla Lanz è esistito per la maggior parte della sua storia, prima che qualcuno cominciasse a fotografarlo per Instagram.
Come raggiungere Nderr alla Lanz dalla Stazione Centrale di Bari
Sei appena arrivato in treno e non vedi l’ora di assaggiare quel famoso pesce crudo di cui tutti parlano? Raggiungere Nderr a la Lanz dalla stazione centrale di Bari è più facile di quanto pensi!
Se ami camminare e vuoi già iniziare a respirare l’atmosfera della città, la strada è piuttosto semplice. Esci dalla stazione, imbocca Via Sparano (la via dello shopping, così puoi già dare un’occhiata alle vetrine!) e vai sempre dritto fino a Corso Vittorio Emanuele II. Da lì, gira a destra e continua fino a vedere il Teatro Margherita sulla tua sinistra. Et voilà, sei arrivato! Il molo San Nicola è proprio lì, a due passi.
Preferisci risparmiare energie? Nessun problema! Prendi l’autobus 02 e scendi alla fermata fermata “Crollalanza-Eroi”, oppure salta su un taxi all’uscita della stazione e in pochi minuti sarai nel cuore pulsante della vita marinara barese. Facile, no? E credimi, ogni passo verso Nderr a la Lanz vale assolutamente la pena!
Imago Plus Hotel
Terrazze Suites
Palazzo Danisi
Hotel Boston
Mövenpick Hotel
Ingresso gratuito
Nderr alla Lanz, essendo un molo pubblico sul lungomare di Bari, è visitabile liberamente.